Багрышев, опытный офицер, с недоверием относится к назначению молодого стажера Соломатина, опасаясь, что это лишь ускорит его уход на пенсию. Прогрессирующая болезнь Альцгеймера лишь ухудшает ситуацию, заставляя его осознать, что отставка неизбежна. Между тем, Соломатин восхищается умениями Багрышева в оперативной работе и стремится перенять его навыки, чтобы стать настоящим профессионалом. Он предлагает договор: Багрышев делится своим опытом, а Соломатин становится его "оперативной памятью", помогая исправлять ошибки и поддерживать в работе. Багрышев принимает это предложение. Уже в первый день совместной работы они находят в озере тела, убитые в стиле, напоминающем почерк давнего маньяка, ликвидированного майором в прошлом. Теперь им предстоит разобраться в этом сложном деле, но время не на их стороне, так как память Багрышева постепенно угасает.
